Mike van der Blas
Quando ho iniziato come medico, le cattive notizie potevano ancora arrivare di soppiatto. Mi sono avvicinato ai suoi piedi, furtivo e invisibile, mentre lottavo per evitare di essere sopraffatto dalla mia ritrovata responsabilità. A volte guardavo dritto in faccia per un momento, ma poi, per nulla saggio, distoglievo lo sguardo di nuovo. Solo quando era in bianco e nero – nel rapporto di radiologia, nei numeri rossi o blu dei risultati del sangue – mi sono reso conto.
Fino ad allora, la mia prima reazione era spesso di diniego. Ho controllato il nome e la data di nascita. il mio paziente? VERO? Quello nella quattordicesima stanza? Con chi hai appena parlato? VERO?! correre di nuovo. Chiama il radiologo, chiama il laboratorio, chiama il mio capo. E poi con un guinzaglio nella scarpa alla persona interessata. Dopotutto, le cattive notizie devono essere condivise.
Ora, cinque anni dopo, le cattive notizie raramente mi sorprendono. Lo sento già arrivare da lontano. Si parte con una telefonata durante il turno del fine settimana, mentre la visita è solo all’inizio. Sopprimendo i sospiri, sperando che sia possibile un aggiornamento o un aggiustamento. Il tono del dottore rende brevi questi pensieri. Nelle sue parole non c’è nulla di chiaro, ma i semi della tragedia: una donna sulla sessantina, caduta, incapace di rialzarsi, a causa di un ricovero in una clinica neurologica, ha avuto difficoltà a usare il braccio e la gamba destra per qualche tempo, forse …?
Leggi anche: Carta di plastica salvavita in un sacchetto | colonna
Prima che il medico di base chieda se può inviare il paziente, hai già inserito il preavviso nel sistema del pronto soccorso. Ecco come andranno le prossime ore: mentre la donna è in viaggio, visito rapidamente i pazienti nell’unità di cura del cervello. Appena arriva, le parlerò e farò la mia visita neurologica. Lo faccio breve, non permetto troppo silenzio, evito il contatto visivo prolungato, temo che nel mio sguardo si leggano effettivamente brutte notizie. Sto ordinando una TAC e nel frattempo dimetterò due pazienti dall’unità di ricovero per acuti. Quando avrò finito, le foto verranno scattate. Poi vedo con quanti tumori abbiamo a che fare.
Leggi anche: Neurologo da cercare | colonna
È facile sapere esattamente come andrà il processo? È meglio affrontare le cattive notizie con fredda competenza piuttosto che considerarle come uno schiaffo in faccia? Credo di si. Vedere una donna in barella o ascoltare le preoccupazioni del marito non toglie il dolore al cuore. Ma quando ho detto le parole e lui tace e inizia a piangere in modo straziante, sono mentalmente pronto per questo. Non mi arrabbierò, perché le infermiere sanno cosa sto facendo. Non mi siedo lì in fretta o turbato o scioccato. Non cado nelle classiche trappole del principiante: dire troppo poco, dire troppo.
Tuttavia, non è che non lo senta più, è solo il peso della cattiva notizia. Ma non ha raggiunto il picco come una volta. Si diffonde durante il giorno e si deposita nella mia memoria. lo scrivo. E lascialo andare.
Leggi anche: Un oncologo ha un aspetto neutro? Allora è sbagliato | Colonna Vak K
“Specialista televisivo. Amichevole fanatico del web. Studioso di cibo. Drogato estremo di caffè.”
More Stories
Anche tu fai fatica a mangiare più frutta e verdura? Un po’ di navigazione sui social media può aiutare
Sarà presto possibile congelare gli esseri umani e poi scongelarli nuovamente?
Dykstra consiglia ai genitori di vaccinare i propri figli contro il morbillo