Attaccante in Ucraina: ritorno a Kherson

9 aprile 2023

Di nuovo a Cherson

Black Goose è ancora lì: il ristorante sulla via principale di Kherson dove il borscht è buonissimo e il purè non è niente da starnutire. Era il nostro posto permanente in città quando ci siamo stati per una settimana lo scorso inverno. Era uno dei pochi ristoranti in attività. C’era un altro posto dove si poteva mangiare, il Grusha’s Restaurant. Ma questo era più vicino al fiume, poiché i russi erano dall’altra parte. Ci sono andato un po’ meno.

Kherson fu occupata dai russi poco dopo l’invasione. Hanno governato lì per otto mesi. Il giorno in cui le forze ucraine sono entrate in città, l’11 novembre 2022, è stata una festa per molti residenti. Pensavano che la vita sarebbe finalmente tornata alla normalità. Tutti i media sono andati a Kherson e molte ONG hanno piantato le loro tende per un breve periodo per fornire alla popolazione pacchi di cibo – pacchi di cui non avevano bisogno, perché durante l’occupazione russa c’era cibo a sufficienza. Black Goose è stato il luogo in cui i giornalisti stranieri, i soldati e il personale delle ONG sono venuti a scaldarsi.

Ora sembra che tutta la vita sia passata da Kherson. I russi, che si sono ritirati dall’altra parte del fiume, continuano a lanciare missili contro la città. Dove abbiamo preso un altro hotel in città a dicembre, ora stiamo contando quante ore rimarremo a Kherson. Non è diventato più sicuro. Grusha, il ristorante sul fiume, non esiste più: è stato distrutto da un missile russo. Anche il supermercato, dove avevamo fatto la spesa tutti i giorni a dicembre, ha ricevuto un missile alla sua porta, pochi giorni dopo la nostra partenza.

Avevamo un appuntamento con Olga. Ho chiesto loro se potevamo portare delle medicine, perché non poteva averle a Kherson. Le occhiaie sotto i suoi occhi le dicevano cosa nascondeva. Ha solo detto: “Ci sono stati spari e attacchi missilistici per tutta la notte. È durato fino alle otto di stamattina. Non voleva averci a casa sua. C’era un sacco di caos, ho pensato”.

Siamo andati in uno dei pochi caffè della tranquilla città morta per conversare. Quando poi l’abbiamo portata a casa, abbiamo visto che tutte le finestre del palazzo dove abitava erano sprangate. Gli appartamenti sembravano deserti. Sono andato sul retro dell’edificio e sono salito su una scala antincendio di ferro.

Prima di partire abbiamo mangiato borscht al Black Goose. Era tranquillo: niente giornalisti, solo due soldati, niente membri delle ONG. Il proprietario sedeva al suo tavolo annoiato dalla finestra e guardava fuori.

7 aprile 2023

Nelle fattorie di Ismail

La tavola in cucina era riccamente apparecchiata: pasta di melanzane, pomodori secchi, pomodorini verdi fermentati, cosce di pollo bio, pesche al cardamomo, succo di pomodoro fresco e nettare vellutato. “Non mangiare troppo prima”, ha consigliato Roman Diazuk. Visitiamo le fattorie biologiche di Ismail per sapere come è sopravvissuto alla guerra. Tutti i piatti che ha posato sulla tovaglia di plastica grigia sono suoi. Roman parla a lungo dei suoi piani, della strategia di marketing e dell’anguria a forma di cubo. In una campagna di beneficenza a favore dell’esercito, la vendita di dieci angurie così angolari ha raccolto più di 7.000 euro. Questo è uno dei pochi buoni messaggi che porta. Roman sta attraversando un periodo particolarmente difficile. Sta spendendo i suoi risparmi, perché la guerra e il parziale blocco del porto di Odessa gli hanno fatto calare le entrate. Molti progetti futuri sono stati accantonati.

Dopo averci mostrato la sua scorta di grano invenduto e le sue serre dove crescono le piante, ci porta nella cantina con celle frigorifere. In un posto ci sono patate dolci e in un altro ci sono bottiglie di succo di pomodoro.

Si apre un’altra porta scorrevole: banchi e letti. 3B sulla parete di fondo, la classe 4A può sedersi a sinistra. “Il rifugio antiaereo della scuola, a 200 metri di distanza”, dice con orgoglio. Quest’estate il governo ha deciso che solo le scuole dotate di un rifugio antiaereo approvato potranno riprendere le lezioni in aula. L’amministrazione scolastica di Ismail ha bussato alla porta di Roman, chiedendo se non potevano usare la sua cantina. Ha allestito il rifugio secondo le regole: kit di pronto soccorso, approvvigionamento idrico e ventilazione. “Arrivano qui velocemente a ogni allarme antiaereo”, dice Roman. “Alcuni giorni vedo i bambini scendere le scale tre o quattro volte. L’ultima volta è stata la scorsa settimana. Ed è stato allora che nessuna bomba era mai caduta nelle vaste vicinanze di Ismail.

6 aprile 2023

Sull’autobus delle donne diretto in Ucraina

Lo chiamo l’autobus delle donne nella mia mente. L’autobus che viaggia più volte al giorno tra Chisinau in Moldavia e Odessa in Ucraina trasporta principalmente donne. All’inizio della guerra, l’autobus era pieno di donne in fuga dalla guerra. Nonne che trasportano un sacchetto di plastica pieno di salatini fatti in casa, madri con bambini stanchi e singhiozzanti, ragazze che guardano costantemente video sui loro cellulari durante le oltre quattro ore di viaggio.

Di solito sono l’unica persona che non ha un passaporto ucraino. L’autobus tra Odessa e la capitale moldava è utile per viaggiare da e per l’Ucraina in tempo di guerra. Nessun aereo è atterrato in Ucraina dall’invasione russa. Puoi entrare e uscire dal paese solo in auto, autobus, treno oa piedi.

Non ci sono quasi uomini sull’autobus. Solo i ragazzi di età inferiore ai 18 anni e gli uomini di età superiore ai 60 anni possono lasciare il Paese. Tutti gli altri devono, in base alla legge marziale, rimanere in Ucraina in linea di principio. Un autobus che viaggia nella direzione opposta, verso la capitale della Moldavia, spesso si ferma al confine per più di un’ora, mentre la dogana e la polizia controllano i documenti dei passeggeri maschi prima di dare all’autista il permesso di proseguire.

Ora sto viaggiando nella direzione opposta: in Ucraina. Abbiamo alcuni anziani con noi, ma principalmente donne con i loro figli che vogliono accoccolarsi con i loro partner in Ucraina. Tre generazioni sono sedute accanto a me: la maggiore, che vive in Italia da molti anni, torna in patria per la prima volta dall’invasione; Proviene da Mykolaiv, la città fuori Odessa, da mesi sotto il fuoco pesante. “Ho paura di vedere il caos”, ha detto. Si asciugò gli occhi e il suo trucco lasciò una striscia nera. Fa un respiro profondo, si gira verso sua nipote e fa una faccia buffa. Il bambino ride. La ragazza è felice e presto tornerà strisciando tra le braccia di suo padre dopo mesi di attesa.