Parte 31: “I miei valori ematici sono allarmantemente bassi” | Colonne e vista

Riesco a malapena ad aprire gli occhi. piagnucolare dolcemente. Fa caldo nella mia camera da letto. Eppure i brividi mi percorrono la schiena.

Duncan non è al mio fianco. mi pungo le orecchie. La mia famiglia è ancora a casa, ho sentito. Duncan esegue un rituale mattutino familiare con Noah al piano di sotto. Li sento ridere insieme e sento una fitta. Da quando ho iniziato la chemioterapia, non partecipo più. Non partecipo più a niente. Sto solo sdraiato qui a letto, come l’ombra di me stesso.

nauseante

La seconda chemioterapia è stata più difficile per me della prima. Per dieci lunghi giorni ho vagato attraverso un tunnel oscuro, nauseato allo stomaco, malato da morire. Ieri sembrava che il peggio fosse passato. Ma oggi mi sento peggio che mai. Tutto fa male. I miei muscoli, le mie unghie, la mia gola. E peggio di tutto, non faccio più melma. La mia bocca è secca e piena di ferite. Il dente del giudizio giusto batte e sbatte.

Grido “Denk”. Ho una voce decente per nascita, resa famosa da amici e familiari. Ma ora sembro Rose, nell’ultima scena di Titanico.

Dopo quella che sembra un’eternità, Duncan mi sente. Preoccupato, mi mise una mano sulla testa.

“Hai la febbre. Dovresti chiamare allora”, ha detto il dottor K. Dice.

“Non è così male.”

Non voglio essere un poser, non voglio disturbare inutilmente medici e infermieri. Ma quando prendo la mia temperatura e misuro 40 gradi, chiamo il numero generale dell’ospedale. Ho a che fare con un bravo ragazzo – ha appena finito il suo turno di notte – ed è molto rilassato.

“Metterò il tuo rapporto nel sistema. Richiama alle nove solo per essere sicuro. Poi arrivano le persone giuste.”

Stai tranquillo, sono caduto in un sonno profondo e frenetico. Dopo le nove del mattino, mi sveglio in un letto umido e bagnato. Voglio stare seduto in posizione eretta, ma non posso. Alzo il telefono: quindici chiamate perse. Da mia madre, da Duncan, dall’ospedale.

Ho chiamato VUmc e ho chiamato immediatamente il mio oncologo, il Dr. K.

“Finalmente”, dice. “Dovresti venire qui adesso.”

Alzarsi dal letto? impossibile.

“È necessario?” chiedo assonnato.

“Sì, Maria!” dice il dottor K.

“Soprattutto questa settimana i valori del sangue sono bassi e la febbre è grave. Non ti avevo detto di chiamare subito i 911 se avevi la febbre?”

Un numero speciale di emergenza? scavando nella mia memoria. Per un momento mi sento uno studente disinteressato delle superiori e mi sono sempre perso gli annunci importanti.

incubo

In ospedale sono inciampato nel braccio di Duncan. Attiriamo l’attenzione. Sorrido, riesco a malapena a camminare e indosso un cappello sulla testa rasata.

Meglio sparire.

Ho la mia stanza e sono così felice che Duncan, a differenza della chemioterapia, possa stare con me. Chiede a un’infermiera delle coperte extra e sapientemente mi mette giù. Poi si sedette accanto al mio letto con un’espressione preoccupata, la mia mano nella sua.

“Quindi questo incubo non finirà mai?” borbottare.

Cerco di sorridere in modo rassicurante, ma non ci riesco. Le mie labbra secche si attaccano ai denti.

“Va tutto bene,” dissi con calma, in modo non molto convincente.

Duncan annuì. Mi bacia la guancia e mi preme la fronte sul viso.

“Una volta terminato il trattamento, andremo in vacanza per sei settimane”, dice.

“A Città del Capo o Bali. Nuotando nel mare, mangiamo quello che vogliamo…”, riflette Duncan.

Chiudo i miei occhi. Guardami Noah e Duncan che corrono sulla spiaggia. Nella mia immaginazione ho di nuovo un po’ di poesia, una poesia che rappresenta la resurrezione.

Poi penso al nostro ultimo viaggio che è stato pieno di sfide.

Dico “Ma Noè odia la sabbia, odia l’acqua”.

“Sì ora. Ma non più.”

sì. installato. Noi ridiamo.

paziente debole

Seguiranno un allarmante basso emocromo e dozzine di test. Passano le ore. Ma non è stato trovato nulla di specifico. Un dente del giudizio infetto può essere un orco. Devo prendere gli antibiotici – ciclo pesante – e con quel dente dal dentista.

Entra il dottor K.

“Mareth, mi hai spaventato. Devi agire immediatamente se qualcosa non va. L’infezione è grave nel tuo caso. La chemioterapia dovrebbe salvarti la vita. Non ti ucciderà”, dice.

Ho ingoiato. Allora prometto di migliorare la mia vita. Devo rendermi conto che sono un paziente debole, per agire di conseguenza. Con un dito tremante, memorizzo il numero di emergenza nel telefono, sperando di non doverlo mai usare.

Tramite l’Instagram di Marith Incorpora il tweet Puoi seguirlo da vicino?

Non vuoi perderti nulla di Vrouw? Soprattutto per i nostri lettori più fedeli, inviamo un’e-mail ogni giorno con gli eventi quotidiani più importanti. Sottoscrizione quaggiù.